凌晨三点的雪山脚下，寒风呼啸着掠过帐篷，发出 “呼呼” 的声响。26 岁的周航裹紧冲锋衣，背着沉重的登山包，跟着向导的脚步，踩在厚厚的积雪上，一步步向海拔 5396 米的哈巴雪山山顶攀登。手电筒的光束在雪地里划出一道微弱的轨迹，脚下的冰爪与冰层摩擦，发出 “咯吱咯吱” 的声响。对周航这个每天穿梭在写字楼、习惯了城市便利生活的互联网程序员来说，这场登山之旅不仅是对体能的挑战，更是一场在极限环境中，与自我对话、与自然共处的精神修行。
初遇登山：一次 “冲动” 的约定
周航与登山的缘分，源于和大学室友的一次聚会。去年夏天，室友们聊起各自的生活，有人抱怨工作枯燥，有人感慨日子平淡。“不如我们去登一次雪山吧！” 从事户外领队工作的室友陈阳突然提议，“站在山顶俯瞰云海的感觉，能让你重新认识生活。”
这个提议让周航既兴奋又犹豫。他从小就缺乏运动习惯，爬几层楼梯都会气喘吁吁，更别说攀登高海拔雪山了。“我体能这么差，肯定登不上去，万一遇到危险怎么办？” 周航说出了自己的担忧。陈阳拍了拍他的肩膀：“雪山确实有挑战，但只要做好充分准备，循序渐进，普通人也能完成。而且登山的意义不是一定要登顶，而是在过程中突破自己。”
展开剩余77%在室友的鼓励下，周航心动了。他和另外三位室友约定，半年后一起挑战哈巴雪山。从那天起，周航开始了系统性的准备：每天早上提前一小时起床跑步，周末去周边的山区进行低海拔徒步，增强体能；同时，他还跟着陈阳学习登山知识，了解高海拔适应技巧、冰雪装备使用方法和应急处理措施。“以前觉得登山就是‘往上爬’，了解后才知道，这是一项需要专业知识和充分准备的运动。” 周航说。
攀登之路：在极限中突破自我
半年后，周航和室友们如期抵达哈巴雪山脚下的登山大本营。经过一天的适应性休息，他们在向导的带领下，开始向海拔 4100 米的 C1 营地进发。刚开始的路程以森林步道为主，坡度较缓，周航还能轻松应对。可随着海拔逐渐升高，空气越来越稀薄，他开始出现轻微的高原反应：头晕、胸闷、呼吸急促，每走一步都变得格外艰难。
“要不要休息一会儿？” 陈阳注意到周航的脸色不太好，放慢脚步问道。周航摇了摇头，他靠着树干，深呼吸几次，然后从背包里拿出氧气瓶，吸了几口。“没事，我还能坚持。” 他调整好状态，继续跟着队伍前进。
抵达 C1 营地时，天色已经暗了下来。夜晚的营地气温骤降到零下十几度，帐篷外寒风呼啸。周航躺在床上，高原反应让他难以入睡，翻来覆去直到凌晨才迷迷糊糊睡着。第二天清晨，他们继续向山顶进发。这段路程全是冰雪路段，需要踩着冰爪，借助冰镐向上攀登。陡峭的冰坡、湿滑的路面，每一步都充满了危险。
在海拔 5000 米左右的地方，周航的高原反应突然加重，恶心、呕吐的症状接连出现，体力也消耗殆尽。“要不你就在这里等我们吧，我们登顶后下来接你。” 向导看着他虚弱的样子，建议道。周航看着不远处被云雾环绕的山顶，心里泛起一丝退意。可他想起自己半年来的准备，想起和室友们的约定，又咬了咬牙：“再给我十分钟，我缓一缓，继续往上走。”
他坐在雪地上，吃了点高热量食物，又吸了会儿氧，在室友们的鼓励下，重新站了起来。这一次，他调整了呼吸节奏，放慢了攀登速度，一步一个脚印地向上走。虽然每一步都很艰难，但他的眼神却越来越坚定 —— 他知道，自己正在突破身体的极限，也在超越过去的自己。
团队协作：雪山中的 “生死与共”
登山的过程中，团队协作的重要性体现得淋漓尽致。在陡峭的冰坡上，前面的人需要用冰镐凿出脚印，方便后面的人攀爬；遇到队友体力不支时，大家会主动分担他的背包重量；有人不小心滑倒时，身边的人会立刻伸出援手，拉住他的登山绳。
周航至今记得，在攀登一段接近垂直的冰壁时，他因为手滑，身体突然向下坠。就在这危急时刻，前面的陈阳立刻拉住了他的登山绳，后面的室友也紧紧拽住绳子，合力将他拉了上来。“当时我脑子一片空白，只觉得心脏都要跳出来了。” 周航回忆道，“如果不是他们，我可能已经滑下去了。”
从那以后，团队里的每个人都更加警惕，也更加依赖彼此。休息时，大家会分享食物和水，交流攀登心得；遇到困难时，会一起商量解决方案，互相打气。“在雪山里，我们就是一个整体，只有互相帮助，才能一起安全登顶，平安下山。” 陈阳说。
除了队友之间的协作，对自然的敬畏也贯穿了整个登山过程。在攀登途中，他们遇到过突然袭来的暴风雪，不得不暂时躲在岩石后面躲避；看到过因天气变化而崩塌的冰裂缝，庆幸自己提前绕开了危险区域。“雪山的天气变幻莫测，随时都可能出现意外，我们能做的就是尊重自然规律，做好应急准备，不盲目冒险。” 向导的话，让周航对自然多了一份敬畏之心。
登顶时刻：雪山之巅的感悟与成长
经过十几个小时的艰难攀登，当周航终于踏上哈巴雪山山顶时，所有的疲惫和不适都瞬间烟消云散。他站在山顶，俯瞰着脚下翻滚的云海，远处的雪山在阳光的照耀下闪闪发光，壮丽的景色让他热泪盈眶。“原来在大自然面前，人类这么渺小；原来我真的可以做到以前想都不敢想的事情。” 周航激动地说。
室友们互相拥抱，分享着登顶的喜悦。他们在山顶插上旗帜，拍照留念，然后在向导的催促下，开始准备下山 —— 高海拔地区不宜久留，而且下山的路程同样充满挑战。
下山的路比上山更难走，周航的膝盖因为长时间受力，开始隐隐作痛。但他凭借着顽强的毅力，在队友们的帮助下，一步步走回了大本营。当他卸下登山包，躺在温暖的帐篷里时，心里满是成就感和幸福感。
这次登山之旅，让周航发生了巨大的变化。以前的他遇到困难容易退缩，做事缺乏耐心；现在的他变得更加坚韧、勇敢，也更懂得珍惜生活。“登山教会我的，不仅是如何应对极限环境，更教会我在面对人生的‘雪山’时，要保持坚定的信念，学会与他人协作，敬畏自然，也敬畏每一次挑战。” 周航说。
回到城市后，周航依然保持着运动的习惯，偶尔也会和室友们一起去徒步。每当他遇到工作或生活中的难题时，总会想起站在雪山之巅的那一刻 —— 只要坚持下去，终会看到不一样的风景。对他来说，哈巴雪山的山顶不是终点，而是他人生旅程中一个新的起点，带着登山时收获的勇气与敬畏，他会继续勇敢地向前走，去探索更多未知的可能。
发布于：四川省汇盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
